El cretino duplicado

 

Gregorio Ramírez era un zoquete y un inútil total. «No sabes hacer ni la o con un canuto» Gregorio tuvo que oír, en boca de su padre esa frase lapidaria tantas y tantas veces que acabó por decir que debería ser su epitafio. «Aquí yace Gregorio Ramírez, un pobre desgraciado que no servía para nada, alguien tan torpe que no sabía ni hacer la o con un canuto».

Cabe suponer que una persona tan poco avispada; un tuercebotas como él - según su profesor de matemáticas de la escuela primaria - sería un pobre diablo toda su vida, alguien que, por descontado, nada tendría que aportar a la sociedad. Otro fracasado más sin oficio ni beneficio. Nada más alejado de la realidad.

¿Qué clase de milagro tuvo que suceder para que un cretino como Gregorio alcanzara eso que llamamos éxito? Que no es otra cosa que tener fama o dinero, o ambas cosas. Ninguno, los milagros no existen; existe la voluntad, el trabajo, la constancia y todas esas chorradas sobre que se pueden alcanzar todos tus sueños tan solo con proponértelo. Un sutil engaño para que los esclavos besen las manos que les han puesto los grilletes. Endogamia, suerte, padrinos, contactos y el statu quo que nunca cambia, esas son las verdaderas claves del éxito.

Tras finalizar sus estudios primarios, con más pena que gloria, Gregorio trabajó como mascota de un equipo de fútbol, portero de discoteca, cobrador del frac y mamporrero. Oficios que en su ascenso hasta la alcaldía de su ciudad poco aportaban, todo sea dicho. Tras mucho trepar y muchas horas de hastío en el instituto, logró el título de bachiller y un puesto de concejal de urbanismo. Cría fama y échate a dormir. En diez años, Don Gregorio Ramírez pasó de concejal a alcalde y de ahí a ministro. Si eso no es tener éxito, que venga Dios y lo vea.

El mismo día y a la misma hora que nació el señor ministro, en las antípodas nacía Neil McGregor, un niño con una prodigiosa inteligencia que solo le trajo problemas. La educación caduca y repetitiva, creada para adoctrinar y amansar a los alumnos, nada podía ofrecer a una mente tan perspicaz y crítica como la del joven Neil McGregor. Sus padres, unos granjeros ultracatólicos, ni quisieron, ni pudieron ayudar a su atormentado hijo. El indomable muchacho terminó en un reformatorio por cometer un delito absurdo con el único propósito de ser aceptado por una pandilla de maleantes.

Tras pasar por una institución que era una trituradora de adolescentes, pues nada tenía que ver con la educación y la reinserción, más bien todo lo contrario, el joven Neil, convertido en un adicto autodestructivo, malvivió en un mugriento apartamento durante cinco años, en los que dejó para la humanidad tres novelas prodigiosas que tuvieron cierto reconocimiento en su país tras el suicidio de su autor.

Si algún turista australiano hubiera llevado uno de esos libros de vacaciones a Marbella, y se hubiera encontrado por casualidad con el alcalde de la ciudad, se habría quedado atónito al ver que el alcalde de esa peculiar ciudad española era idéntico al escritor del libro que estaba leyendo.

© Javier de Arriba

Basado en la novela “El hombre duplicado” del genial y añorado José Saramago.

Con cariño para mi amigo Goyo, que es un gran lector.